装甲是坦克之所以成为坦克的要件。中国兵器工业集团焊工卢仁峰的工作就是负责把坦克的各种装甲钢板连缀为一体。
一辆坦克的车体由数百万装甲钢板焊接而成，长短焊缝多达800多条。穿甲弹击中车体的时候每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压。如果焊接不牢的话，这些焊缝就会成为容易被撕裂的开口。很大程度上可以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。
中国兵器工业集团承担着我国先进的主战坦克的生产任务，而作为厂里技术好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接坦克的驾驶舱，这是坦克关键也是复杂的部位。
焊接这种复杂的异形结构，在国际坦克的生产过程中也是一道难题。卢仁峰解决这个难题的答案是，一直交出合格的产品。而这些产品是他靠一只手完成操作的。
二十多岁时，卢仁峰就已经是厂里的技术骨干，属于重点培养的技术骨干。1986年，一场事故让卢仁峰的左手遭受重创。被切去的左手虽然勉强接上了，但已经完全丧失功能。别说辅助焊接工作，就连生活当中端杯水都做不到，这让卢仁峰十分沮丧。
可是卢仁峰却做出了一个大家都没有想到的决定：他要继续做焊接工作。那段日子，卢仁峰泡在车间，顽强坚持练习，愣是靠给自己量身定做手套和牙咬焊帽这些办法，用单手代替双手，恢复焊接技术。
为了提高单手的焊接技艺，他给自己定下了守恒任务：每天下班后焊完50根焊条再回家。从那个时候起，夜晚的车间里就常年有了卢仁峰的身影。每天50根焊条，五年的时间，他不仅恢复了过去的焊接水平，而且再次成为厂里焊接技术的领军人。这个在技术上把不断突破自己当成职业目标的人，完成了超越生理极限的突破。
但是，让卢仁峰没想到的是，更大的挑战即将来临。
本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些新型战车使用坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高。
作为领军人物的卢仁峰必须尽快找到新的焊接方法，这样工人们才能以此为范式展开规模化的生产。为了研制出新的焊接方法，卢仁峰把自己家的煤气罐、煤气灶、厨具都搬到了车间，吃住在车间里，反复琢磨，每次碰到难以逾越的技术障碍卢仁峰就会带上自己发明的牙咬焊帽，单掌举起焊枪。
卢仁峰花费了一年的时间，做了上百次试验，终于对新型钢材的性能了如指掌。甚至仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能听出其中碳当量有多少，判断出应该采用怎样的焊接工艺。
卢仁峰已经工作了三十七年，从我国早的五九式坦克，到现在正在研发的第四代新型主战坦克，都有卢仁峰参与攻关研发。不断突破自己的技术峰值成为他不肯停歇的追求，如同临阵冲锋的坦克。
2015年9月3日上午，天安门广场大阅兵的27个装备方队如钢铁洪流般驶过，身为“陆战”的坦克亮相于方阵。而这个王者的王冠是由无数双像卢仁峰一样的工匠之手加冕的。
(视频来源央视网《大国工匠》栏目，由本网编辑听视频整理)
